野球拳

2021年上映的野球拳是一部反套路的战争片，全片没有一处战斗场面，只拍一场仗打完之后。导演萨姆·门德斯以伪一镜到底的技术（实际由二十二个长镜头缝合而成）跟随两名英军士兵在1917年法国战壕里传递停战消息。但本片真正的野心在于声音设计：杜比全景声团队在英国索尔兹伯里平原挖掘了八百米长的模拟战壕，埋设四十六支麦克风阵列，录下脚步声在泥泞、木板、积水、金属弹片上的不同反射声，以此构建“可以听见恐惧形状的声场”。主演乔治·麦凯的表演全程处于崩溃边缘，门德斯要求他连续四天不眠后拍摄关键段落，镜头下颤抖的瞳孔和口齿不清的絮语都是真实的生理反应。美术组参考帝国战争博物馆藏的一千三百张战壕照片，用军用铁锹和沙袋复刻出德文郡团曾战斗过的每一寸泥土质感。与《拯救大兵瑞恩》的感官冲击不同，该片选择让观众“听见战争”，当最后一名士兵终于完成任务坐下时，背景环绕着逐渐响起的鸟鸣，那是战争过后最奢侈的声音。