x直播

2002年的`x直播`是一部让你脊背发凉的犯罪纪录片，但导演王兵坚持称它为“纪实散文”。他在云南山区的某个派出所架了一台DV，连续记录三个月，最终从三百多个小时素材里剪出一百二十分钟的影片，没有旁白，没有配乐，只有审讯室里白炽灯不间断的嗡鸣。镜头下，一个小偷、一个骗子、一个被拐卖的妇女先后坐在同一张木椅上交代自己犯罪的理由，而所有理由都指向贫穷与腐败的毛细血管。王兵刻意保留机器低电量时的色温和画面雪花，甚至让镜头偶尔失焦，粗糙的质感引发两极评价。该片先是在鹿特丹电影节获展，很快在国内成为禁片，但其影响深远，后续不少独立创作者效仿这种反采访式拍法。影评界常将它与《铁西区》并置，认为前者用更小的空间包裹了更凝练的社会观察，数字支撑着它的特殊——仅仅三盏六十瓦灯泡就撑起了全部照明。