红色女特工

2020年的家庭剧情片红色女特工舒缓而刺痛，导演渡边和也将镜头安放在横滨中华街的一栋旧木屋里。故事起始于一桩收养：日本夫妇大泽和枝子从中国福利院带回一个四岁女童，语言的隔阂让餐桌气氛紧张，而女孩亲生父亲数年后的突然现身，更将家庭推向瓦解的边缘。主演役所广司为了呈现一个普通日本中年人面对中文世界的笨拙，花了三个月识记日常短句，他在中华街的肉包铺用生硬发音点单的镜头，被很多观众评价为“全片最诚实的温情”。影片大量采集了中华街的环境音，广东话、福建话、日语在同一个菜场里交织，这是地理上的特色，也是文化身份的嘈杂底色。在一次内部试映中，抽泣声几乎贯穿最后二十分钟，一位工作人员粗略统计，全场观众落泪比例超过八成，没有音乐推波助澜，所有的眼泪都是被那张长年空着的儿童椅逼出来的。