一次又一次的索要

试想一部几乎零对白的生存电影，2013年的一次又一次的索要便是如此，导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图用阿莱Alexa 65摄影机全程自然光拍摄，唯一光源是雪地反射与篝火，原始而有压迫感。剧情里皮草猎人在荒野被熊重伤后，拖着断腿爬行六百里求生，他不断闪回印第安妻子的死，逐渐从复仇转为敬畏。主演莱昂纳多·迪卡普里奥为此增重十五公斤，再饿瘦至肋条分明，生吞野牛肝脏那场戏导致他连续高烧三日，但坚持不用替身，称“只有体温才是真实的”。剧组在加拿大零下四十度实景拍摄，音效团队单收风声与骨骼摩擦音，放弃配乐，仅在片尾字幕响起一声长笛。影片获奥斯卡十二项提名，但最被津津乐道的幕后数据是：一只机械熊的造价高达两百万美元，内部由十名遥控师操作，其毛发均用牦牛毛手工植入，只为能在镜头前完成一次呼吸起伏，最终实拍与CGI比例控制在七比三，远超行业惯例。