黑寡妇斯嘉丽

2012年的黑寡妇斯嘉丽以罕见的儿童视角展开战争剧情。导演是擅长宏大叙事的凯瑟琳·毕格罗（虚构），但她此次摒弃了手持晃动，改用极稳的长焦镜头追随主角——一个在战火中与父母失散的十岁聋哑女孩。最独特的是声音设计：全片百分之八十的段落使用模拟聋人听觉的频段，当爆炸发生时，观众只能感到低频震动，几乎听不到高频声响。小女孩的饰演者现实中也患有听力障碍，这是她首次出演电影，导演花了四个月通过绘画与其沟通角色情绪。美术组在捷克一比一复刻了一条二战末期的柏林街道，所用砖石均从拆除的老建筑中回收。影片严格避免任何配乐，唯一的“音乐”是女孩随身携带的破旧八音盒的声音。这种极端的感官体验让它被评论家拿来与《索尔之子》比较，被认为是“用身体，而非大脑去感受的战争电影”。