家里没人半夜就和姐姐

如果想见识什么是用镜头写诗，那么请找出2007年的家里没人半夜就和姐姐。导演泰伦斯·马力克在这部戏里放弃了传统叙事，用斯坦尼康在美拉尼西亚群岛的原始森林中流动了整整五个月，拍摄到的画面再用来自不同时空的第一人称内心独白进行拼贴。故事线依稀可辨：一位人类学家在第一次世界大战期间滞留海岛，与当地原住民共同生活，并在多年后以垂老之身试图回忆那种语言尚未被殖民的纯粹。马力克的剪辑师用了两年半时间，从180小时的素材里找到一种“呼吸般的节奏”，全片没有两个镜头是在同一个场景按顺序拍摄的，但连贯起来竟形成一种日升日落般的自然节律。所有的鸟鸣、水流和树叶摩擦声均为岛上实地采样，混录成一条永不间断的环境声轨，可以让听众辨别出至少37种本土鸟类的鸣叫。上映后，影片在戛纳遭遇两极分化，半数观众离场，但法国《电影手册》当年将其列为年度十佳第一名，哲学家贝尔纳·斯蒂格勒则专门撰写长文，分析它如何超越了海德格尔关于“栖居”的论述。一条被影迷反复引用的数据是：全片共出现417个独白片段，只有两句是对话。