寡居的一年

寡居的一年——2021年西部片，但把它放进西部片类型框架本质上是个陷阱。导演梅琳达·特兰斯构想了一个颠倒的边疆叙事：一个华工后裔的女性驯马师，在新墨西哥州用传统中医针灸治愈了一匹被认为疯了的野马，而镇上白人牧场主将之视为巫术。全片取景于纪念碑谷以南的无人区，却用变形宽银幕镜头把天空压得低矮，营造一种无处可逃的密闭感。主演吴恬敏花了半年学习训马和针灸，她在那匹名为“雷云”的黑色野马身上累计投入超过九百小时的相处时间，片中所有无鞍骑行均为实拍。服装设计师参考了十九世纪华工照片和纳瓦霍编织图案，将两套文化符号缝制到一件外套上，这个细节成为故事核心的视觉隐喻。枪战场次仅有两场，但每一次击发都采用现场真实枪声收录并延迟混响，刻意放大了子弹破空的物理性。这部影片与《犬之力》形成一种互为镜像的关系，都是关于男子气概的祛魅，但梅琳达的镜头更偏向植物与土地的凝视。该片入围戛纳电影节一种关注单元，评委会称其“消解了蛮荒神话，代之以疗愈的逻辑”。在美国中西部院线上映时，有农场主骑马来观影，把马拴在汽车影院立柱上，这一场景被传为佳话。影片配乐全部使用马头琴和班卓琴即兴对话，没有旋律主导，只做情绪共振。