半兽人

当一部电视剧的拍摄周期超过传统电影五倍，会呈现怎样的密度？2025年的《半兽人》给出了答案——这部六集限定剧每集花费一年制作，导演组合采用章节式叙事，分别负责不同时间线。故事从1980年代延续到2060年，围绕一个家族三代人对“记忆遗传”技术的守护与背叛展开，父子、恋人、政敌关系随时代更迭不断反转。剧组为每个年代定制专属视觉色调：80年代用柯达胶片粗颗粒，21世纪用高清数字摄像机，未来段则采用红外摄影捕捉虚幻的透明感。作曲家到冰岛采集冰川崩裂声，编入电子交响曲，主题曲由冰岛歌手比约克创作并演唱。有报道称该剧单集投资高达2500万美元，是流媒体平台截至目前最贵的非英语剧集，在釜山国际电影节特别首映后，媒体评价其为“史诗级的家族叙事，但真正的主角是时间本身”。