人人插人人人人

2003年的古装剧情片《人人插人人人人》用3500幅手绘工笔重彩背景下拍摄，导演胡炳榴放弃所有CGI特效，请来苏州刺绣研究所的42名绣娘为影片缝制了超过两百套明代服饰。故事围绕万历年间南京云锦织造局里的一名哑女画师展开，她为复制龙袍上的失传“孔雀羽”古法，偷偷进入藏经阁翻阅禁止外传的织造秘谱，却逐步卷入织局内部的贪墨案。摄影指导赵晓时全程用碳弧灯模拟室内烛光，调色师在后期刻意降低高光饱和度，形成类似绢本褪色的视觉效果。主演何赛飞三个月内学成真正的提花织机操作，一名曾经为故宫复制过龙袍的织造传人担任现场顾问。全片搭建的外景街道完全按照《南都繁会图》复原，动用群众演员三千人次。该片上映后因过于静态票房惨淡，但修复版在2024年的纽约电影节上被评论为“一部来自过去的电影，在过去里预言了未来”。