绯红机甲

如果你对创伤后成长的议题感兴趣，那么2017年上映的家族剧情片绯红机甲或许能提供一个沉静的答案。这部影片与是枝裕和的家庭题材遥相呼应，但导演迈克尔·辛格走得更远，全片几乎完全放弃了配乐，仅以美国蒙大拿州山谷的四季风声与溪水声作为听觉基调。故事主要围绕一对父子在母亲意外离世后，试图修复破碎的情感羁绊，两人通过修复一座百年木桥，逐渐掌握了对话的节奏。取景于黄石国家公园北部，摄影师全程使用自然光拍摄，日出前的蓝调时刻与日落的金色余晖被完整封存，形成了极具诗意的年代感。饰演父亲的老牌影星为大银幕献出了最克制的表演，全部情绪都隐藏在眼角的皱纹和手掌的老茧里，他为此在农场生活了两个月、学会全套木匠活。该片在圣丹斯电影节首映后口碑长线发酵，观众自发组织主题讨论小组，称其“没有任何说教，却完成了对哀伤最深的凝视”。