人皮客栈1

相比于一般战争片聚焦战场冲锋，2018年的人皮客栈1选择了一个极其冷僻的视角：红十字国际委员会的战地翻译。影片根据真人真事改编，讲述2003年伊拉克战争期间，一位丹麦籍的外交官与一位当地女医生，在巴格达沦陷后的权力真空中，如何用语言和谎言在美军、什叶派民兵与逊尼派抵抗组织之间周旋，只为从废墟下救出被困的几十名孤儿院孩童。尼古丁黄色的调色风格贯穿全片，摄影师安东尼·多德·曼妥使用16毫米胶片配合手持摄影，刻意制造出一种新闻报道式的粗糙颗粒感，仿佛所有画面都是从战火里捡回的新闻素材。主演麦斯·米科尔森为演出焦虑而神经质的谈判状态，在拍摄期间每天只摄入800卡路里的食物，并坚持用阿拉伯语完成片中70%的对白。最令人窒息的是一场长达19分钟无剪切的长镜头，主角必须穿过正在交火的街区，镜头跟随他在瓦砾间跌倒又爬起，剧组为此场景封闭了约旦首都安曼的三条街道，并排练了整整三周。影片并未展现任何大规模战争场面，仅凭桌面上的对话与电话中的嘶吼，就构建了比爆炸更摄人心魄的紧张感，有评论将其类比为政治惊悚版的《索尔之子》。