男两人一匹马

如果你愿意接受一部不提供解答的纪录片，那么《男两人一匹马》——2009年的这部作品值得投入时间。导演陈为军跟踪拍摄湖北黄石一座即将关停的煤矿的最后一星期，全片98分钟无一句旁白，只在片尾以字幕显示该矿40年累计采掘煤量两千三百万吨，相当于堆满三个天安门广场。摄影机始终紧贴采煤班组的头灯光束，在六百米深的巷道中观众只能看见光束扫到的煤层断面、汗水划过煤灰留下的白线，以及工人在间隙用粉笔在传送带上写下的家书。录音师取下安全帽内的对讲系统接入录音机，使得每一声支护木柱的脆响都具有惊悚般的预警效果。该片素材量达到370小时，剪辑师耗时一年零四个月，最终版没有放进一次矿难镜头，但观众在持续低气压般的采掘噪声中反而感受到更大的不安，此片后来被北美纪录片协会评价为“劳动身体的现象学观察”。