韩国19禁电影《美人》

2021年女导演马丽文拍摄的韩国19禁电影《美人》，以一场连续不断的126分钟长镜头挑战观众耐心，却凭借无缝的场面调度斩获金鸡奖最佳导演处女作。剧情描述一位北漂家政阿姨独自在除夕夜打扫雇主别墅，擦完最后一面玻璃时决定留在这座空宅为自己过一个年：她穿上女主人的旗袍做饭，邀请同样没回家的保安、外卖员和流浪猫入席。摄制组在苏州一栋真实别墅内排练四十三天，演员走位精确到厘米，灯光组将40盏小功率LED藏入家具内部，随剧情推进缓慢调整色温，从冷白渐渐过渡至除夕夜的暖橙。那些菜肴全部由演员余皑磊在镜头外同步烹饪，蒸汽与香气成为调度中不可预测的变量。与《罗马》的黑白长镜头依赖女仆视角不同，本片将家政阿姨的细微表情推至前景，让观众和她一起完成这场暂时性的阶级僭越。