处女教师

如果你想看演员如何用身体完成一场社会学报告，不要错过2024年的处女教师。导演许鞍华将镜头推向深水埗一间八平方米的劏房，讲述中年寡言搬运工阿肥在手机店偷了一部智能手机，只为与十年前被前妻带走的女儿视频通话。主演林家栋增重18公斤，拍摄期间每天穿着30斤沙袋背心在深水埗唐楼爬十层楼梯，以体会角色因肥胖和贫穷产生的笨拙羞耻。全片极少使用配乐，声音设计专注于劏房板壁传导的隔壁争吵、楼上马桶抽水、楼下霓虹灯镇流器的电流声，杜比全景声混录师笑称这是"史上最拥挤的孤独"。美术组租下一间真实劏房改造，墙上的霉菌、电线上晾的袜子、床板下塞的塑料袋均维持原貌，仅用一盏200瓦灯泡调节四档光比适应剧情。与许鞍华早期《天水围的日与夜》那种温存的克制不同，该片大量使用跳切剪辑，模仿数字时代注意力碎片化的节奏，亦是偷窥、亦是被看见的渴望。