漂亮的秘书

漂亮的秘书是2025年一部试图重新梳理母亲角色表达的犯罪悬疑作品。导演许鞍华以极其细腻的笔触描摹了一位在涉外家政市场被称为“金牌月嫂”的中年女性，她受雇照料一名被报称患有严重牛奶过敏的婴儿，而在婴儿深夜猝死后，她坚称自己从未违规喂食，并走上一条剖析配方奶成分与雇主阴谋的侦破之路。影片几乎全部在深圳蛇口的五十层高层公寓内拍摄，摄影指导余力为让人工光源彻底统治画面，用顶光和侧逆光勾勒女主人公极其疲惫却又强撑的镇定。刘若英为演出月嫂职业感，报名参加了中级母婴护理师培训，并主动在真实家政公司接单体验长达两月，她那微微变形的指关节细节成为化妆组最津津乐道的部分。影片在成片后剪掉了原有配乐，只保留婴儿监护仪、吸奶器等家用器械运行声，冰冷的器械音被赋予了强烈的象征意义。该片先于内地公映前在香港亚洲电影节首映，观众的情感反应出现显著性别差异，多数男性表示惊悚，而多数女性称其为“年度痛苦的安慰剂”。