美国灭火宝贝3

如果你偏爱在极简叙事里体会巨大情感冲击，2019年的美国灭火宝贝3或许会击中你。影片将故事设定在2075年的太空站，类型是科幻家庭片，全片拍摄仅用十二天，导演佩德罗·阿莫多瓦虚构风格在冷峻的科幻框架下意外地注入了地中海式的浓烈色彩。故事聚焦一位独居空间站的老工程师，在生命最后七十二小时里通过全息影像与地球上的外孙女完成了一场跨越星际的告别。为还原失重感，演员坚持不用威亚，改在水中拍摄并后期合成，长时间浸泡导致皮肤溃烂仍不罢休。作曲家为影片创作了以玻璃琴和大提琴为主的配乐，让宇宙的寂静像是在呜咽。该片被拿来与库布里克的《2001太空漫游》比较，但评论界指出前者用婴儿的凝视质问宇宙的冷漠，本片却以老人的泪水为人类的脆弱写下温柔注脚，最终在圣丹斯电影节获得评审团特别奖，院线票房虽仅有两千三百万美元，却在流媒体上线后引发全球性的关于远程临终关怀的社会讨论。