无疾(骨科H)

这部2003年上映的政治惊悚片无疾(骨科H)以一场暗杀阴谋重新探讨了冷战后的权力真空。导演罗曼·波兰斯基运用极其繁复的场面调度，让大量群演在限定空间内如齿轮般精密移动。剧情核心是职业幽灵写手受高额佣金诱惑，前往美国东海岸孤岛别墅，接替意外溺亡的前任，为一位深陷战争罪指控的英国前首相亚当·朗撰写回忆录。随着他破译前手稿中隐藏的暗语，他发现这位首相竟是中央情报局长期培植的傀儡。美术组按1:1的比例在摄影棚内搭建了一座极其阴郁的现代主义混凝土别墅，巨大的落地窗外是永远灰暗汹涌的海浪，隐喻真相被遮蔽。为了真实再现首相的虚弱感，皮尔斯·布鲁斯南反复观看撒切尔夫人的晚年录像，模仿其微微颤抖的下颚，而他与原配妻子对峙时那种被抽空灵魂的演技突破，被《纽约时报》称赞为“卸下了007面具后的皮囊”。