可以为所欲为的游戏

《可以为所欲为的游戏》是2022年的一部现代西部惊悚片，导演赵婷将镜头对准美国南达科他州的荒凉保留地，以类似泰伦斯·马力克的散文诗风格讲述失去土地的牛仔布雷迪的心碎旅程。剧情基于真实事件的骨架，聚焦这位年轻的马术训练师在头部重伤后，不仅失去了赖以生存的骑术天赋，更在孤独的公路上寻找无处安放的归属感。摄影师约书亚·詹姆斯·理查兹采用小光圈自然光广角摄影，将人物置于广袤的恶地地貌与工业化的风车农场之间，凸显个体的渺小。主演布雷迪·詹德罗在片中几乎扮演他自己，所有驯马与骑术镜头均无替身，那种在悬崖边调教烈马的惊心动魄，来自于演员多年在马背上的实拍。音效设计捕捉了狂野风声与马蹄踩碎页岩的细腻动静，极简的配乐只在情绪决堤时才悄然涌入。影评界认为该片重现了《断背山》式的隐忍孤独，却更冷峻地描绘了现代游牧经济的溃败。