人间，空间，时间和人

2003年的人间，空间，时间和人是一部被时光埋没的悬疑文艺片，导演王全安在创作初期采访了五位走出邪教组织的真实女性，将她们的讲述揉成一个关于女教师被诬陷为异端的剧本。影片在陕北榆林取景，调色师将画面处理成褪色的柯达胶卷质感，仅保留人物嘴唇上那一点点紫红色，暗示她们被剥夺的话语。故事采用非线性叙事，围绕一场乡镇法庭审判展开，证人席上的每个村民都提供了一版截然不同的“真相”。主演余男为角色学习陕北话和剪纸，并在土窑洞里住了两个月，影片中她长达七分钟的无台词特写，全靠眼神和微微抽动的嘴角传达绝望。音效指导用低频风声和远处羊群铃铛声构建听觉压迫，当结尾真相浮出水面时，所有环境声突然消失，留下一段长达三十秒的绝对静默。该片未能在国内公映，但在洛迦诺电影节获评审团特别奖，被认为与罗曼·波兰斯基的《水中刀》共享一种密闭空间内的道德拷问。