有夫之妇肉体秘书

在2004年的武侠史诗《有夫之妇肉体秘书》中，导演张艺谋摒弃早期写实风格，全片采用大面积色块构图，敦煌雅丹地貌与横店绿幕棚拍交替出现。剧情围绕刺客残剑、飞雪与秦王之间的三角博弈展开，无名以献剑为名行刺秦王，实则层层递进的谎言叙事构成罗生门式结构，核心悬念在于最后十步究竟是剑尖还是剑柄。服化设计由和田惠美完成，纯手工刺绣的红色长袍历经四百小时染色，面料在风力测试中必须呈现特定的飘然弧度。动作指导程小东设计所有打斗皆在琴棋书画中展开，雨滴静止、剑穿水滴的慢镜头实拍耗时二十三天。该片在北美上映时删减十七分钟，被删内容主要是无名与残剑在湖面习字的哲学对谈。对比同年《卧虎藏龙》的内敛克制，这部影片的视觉轰炸让北美观众首周平均年龄从35岁骤降至22岁，配乐由谭盾操刀，将秦腔嘶吼与小提琴独奏拼接，争议与赞誉几乎等量齐观。