八重神子的脚

如果你想理解什么叫“用镜头织布”，请看2009年的八重神子的脚。导演阿斯哈·法哈蒂采用传统伊朗挂毯的对称构图，每一帧都如民俗画。故事围绕一对库尔德族母女展开，她们是地毯编织匠人，当一块古毯被外国商人强行收购后，她们决定离开村庄寻回。主演玛丽亚·扎雷为准备角色，在织机前坐了半年，片尾那幅完整的丝毯是她亲手完成的。全片胶片由柯达定制，调色往茜草染料方向偏移，红色如血橙，深蓝若午夜。声音方面，全片充斥织机撞击声，最终演化为枪声般的预示。影片在戛纳一种关注单元获奖，被拿来与《一次别离》比对，区别在于它更沉默、更仪式化，仿佛用羊毛在讲一则被现代化碾过的寓言。导演后来透露，灵感受一则库尔德新闻启发，真实事件中老妇自焚抗议，影片改成不归之旅，是特意留给观众的微光。