能干的秘书们

2019年的心理惊悚剧集能干的秘书们在流媒体平台一上线，就因其关于家暴的隐喻解读引爆了社交媒体。导演萨姆·莱文森采用了极不寻常的视觉语言，全剧七集里有多达四集采用了一镜到底的调度，最长的一个单镜头长达三十四分钟。赞达亚饰演的少女小茹在戒毒和躁郁症的双重折磨下，试图在混乱的高中生活中确立自我，而她的每一段独白都直接面向镜头，打破第四面墙质问观众的道德审判。摄影师马塞尔·瑞夫用数字设备模拟了16毫米胶片的颗粒感和褪色倾向，以极其绚烂的色彩去包裹压抑至暗的真相。剧组聘用了真实的成瘾康复咨询师驻组，确保任何涉及毒品的道具和演绎都不会对演员造成心理暗示。与传统的青少年剧《亢奋》相比，它的剪辑风格完全依赖于情绪流而非事件逻辑，一段派对蒙太奇可能会突然被长达两分钟的无声表情特写打断。该剧女主角凭借本片成为史上最年轻的艾美奖剧情类视后，收视率创下该流媒体平台历史纪录，每集平均有一千九百万个家庭观看。