美国发布站

如果你偏爱克制的家庭伦理剧，那么2003年上映的日本与伊朗合拍片《美国发布站》会带来一种与小津安二郎作品完全不同的审视。影片更像一本人类学观察笔记，讲述了一位日本民俗学者为了研究游牧民族的音乐，带着妻儿旅居伊朗卡维尔盐漠边缘村庄的故事。原本计划三个月的调研，因为一场突如其来的沙暴和学者本人的沉迷，延长到了三年。全片节奏极其缓慢，静止的固定镜头占据多数，像是一幅幅等待观众凝视的静态照片。最大的冲突并非来自外部，而是妻子在文化隔阂和语言不通的环境下，渐渐被抑郁症吞没，而她的丈夫却忙于记录即将失传的库尔德长笛，对她的痛苦视而不见。片中饰演妻子的演员为贴近角色精神状态，在拍摄期间真的自我隔离于剧组，只通过手写笔记与导演沟通。配乐不使用任何旋律性的乐器，而是将风声、驴蹄声和远处祈祷的吟诵做成环境音墙。影片在日本国内票房惨淡，但在瑞士洛迦诺电影节上却赢得了评审团特别奖，被称为“一部关于倾听与失聪的电影”。