山河时未寒

2001年的山河时未寒是导演贾樟柯鲜为人知的实验之作，以纪录片为表、剧情为里，拍摄地点是他的故乡山西汾阳。全片围绕县城电影院最后一位放映员展开，他守着一座八十年代建成的工人文化宫，机器里卡着最后一场《小城之春》的拷贝。贾樟柯使用松下DVX100摄像机，大量采用自然光和同期录音，画面颗粒感浓重，偶尔出现镜头失焦，反而增添时光流逝的恍惚感。放映员由非职业演员王老爷饰演，他本身就是文化宫退休职工，片中拆卸胶片、手摇倒带的动作全是真实记录。影片在剪辑台上搁置三年，最终在柏林电影节论坛单元首映，被欧洲影评人誉为“献给胶片时代的一首挽歌”。全片没有任何配乐，只有放映机齿轮匀速转动的声音，偶尔插入街道自行车铃和广播声。因为片长不足七十分钟，无法进入主流商业发行，后来被Mubi平台买下流媒体版权，年轻观众打分呈现两极分化，有人斥责“沉闷无聊”，有人却认为比《天堂电影院》更诚实。