双人床上一边喘气一边叫疼

如果你对柏林学派念念不忘，那么2023年上映的双人床上一边喘气一边叫疼会给你带来新的惊喜——一部将极简主义发挥到极致的家庭剧情片。导演施特芬妮·格罗斯以固定机位和单镜头段落拍完全片，全片只有9个镜头。故事一整天内发生在同一间公寓，退休法官汉斯发现患有阿尔茨海默症后，开始一遍遍给离婚多年的妻子写信，而妻子每周三仍会带来鲜花却假装忘记他已不再认得她。剧组在柏林郊区搭建了一个1:1比例、可拆卸墙壁的公寓，摄影机像是偷窥者安静注视。饰演汉斯的彼得·施奈德用三个月观察养老院患者的微表情，将记忆断片时刻处理成瞳孔的缓慢扩散，没有一句台词说“我忘了”。影片在戛纳首映时，有观众在长达十五分钟的沉默场景中凝神屏息，随后掌声长达十分钟。与迈克尔·哈内克的冷峻不同，本片最后落在了宽恕之上，调色师特意在片尾渐次提亮影调，仿佛是记忆消逝前最后的光。该片目前已在全球卖出47个地区的发行权，字幕语言多达36种。