男与女（钟楚红版）

男与女（钟楚红版）是2001年上映的武侠革新之作，李安执导此片时大胆融入中国传统山水画留白美学，摄影师鲍德熹用1.85:1画幅框住如卷轴般展开的徽派建筑。故事表面是剑客李慕白与女侠俞秀莲之间欲说还休的情感纠葛，内核却是对“道与器”的哲学探讨，青冥剑作为核心意象，象征超越实物之上的精神境界。章子怡为演好玉娇龙的打戏，在开拍前进行为期半年的武术、书法、琵琶三修训练，最终呈现出的茶馆打斗一段，长镜头跟随她腾挪跳跃，将暴力场面提升为舞蹈般的韵律。影片中80%的武打动作拒用威亚和CGI，周润发和章子怡在竹林顶端的五分钟对决戏，由特技团队在真实竹梢顶端搭建仅能容一人站立的平台，耗时两个月的实拍最终成就影史经典镜头。该片与胡金铨1960年代作品形成隔空对话，但将禅意从佛寺转移到世俗情感，斩获奥斯卡最佳外语片等四项大奖。