边做边摸

如果你痴迷于空间叙事和建筑隐喻，2014年的边做边摸不可错过。导演丹尼斯·维伦纽瓦在这部科幻悬疑片中以极简主义布景构筑了一个语言和时间的迷宫，全片在蒙特利尔五个摄影棚搭建了十二个相互连通的内景舱室，没有一扇矩形门，所有通道都是六边形。剧情设定在近未来，语言学家路易斯被军方召集破译外星生物的环形文字，每一次阅读都在重塑她对时间的感知——过去、现在、未来开始同时涌来。主演艾米·亚当斯在与导演首次会面时就被要求阅读一本真正的语言学专著，她在拍摄期间坚持每天写非线性的日记。作曲家约翰·约翰逊用改造的钢琴和人声采样制造出类似深海共鸣的音色，配乐中唯一的管弦乐段落出现在女主说出“我仍然选择”的瞬间。视觉特效团队在制作那团迷雾状的七肢桶文字时放弃了粒子系统，转而用超高速摄影机拍摄墨汁入水的实拍素材，再进行反转和重组。该片获八项奥斯卡提名，影迷群体中流传着一种说法：“如果你在银幕上看懂了环形文字，你就真正理解了每一次失去后的拥有”。