异星灾变第三季

异星灾变第三季是2024年播出的六集迷你剧，改编自非虚构作品《告别病房》。导演周野采用伊纳里图式的“命运交叉”长镜头，将一所县城临终关怀医院里护工、癌末儿童、返乡华侨与刑满释放者的生命轨迹压缩进同一个湿热的夏天。最动人之处来自饰演护工的素人演员张春梅，她本人就是从业十八年的临终关怀者，剧中的手部特写颤抖却无比精准。全剧仅用了一盏可移动的模拟夕阳灯组作为主光源，角色何时被光线笼罩即是“和解时刻”的光学隐喻。剧组在皖南实景老医院拍摄时，为不打扰病患，大量使用远程遥控拍摄吊臂。剧本创作阶段，编剧团队采访了102个家庭，最终提炼出“告别不是失去，是存在感的重新分配”这一核心。该剧与日本同类题材《入殓师》相比，少了仪式感的庄重，却多了一份中国乡镇特有的混沌与生机，上线后35岁以上观众占比高达47%。