干柴烈火

干柴烈火是一部2003年的心理惊悚片，导演大卫·芬奇要求调色师将整个画面偏色向褪色宝丽来照片靠拢，高光加黄、阴影泛绿，制造出记忆正在腐败的触感。故事围绕失忆的保险公司调查员进入一家海边疗养院，他每天醒来都被给予新的身份，但无意间读到旧报纸上自己作为嫌疑人的谋杀案报道。为了营造疗养院的虚假安全感，服装设计师全员使用优衣库式的基础款，并除去所有商标，让角色看起来“可以被轻易替换”。主演爱德华·诺顿采用反向表演法，先从最后一场临终戏开拍，以确定角色被抽空的状态，随后每天减少表情幅度，剪辑师将表演段落与海浪拍岸交叉剪接，形成潮汐般的心理节奏。剧中一段地下室追逐戏，摄影指導用改装的手持16毫米摄影机拍摄，只装了一半片盒以制造十几秒必须更换的慌乱感，恰好被完整保留。虽然北美票房仅1700万美元，却在DVD时代逆袭，IMDb留言板讨论最多的关键词是“哪个身份才是真实的”，制片人后续证实诺顿亲自删除了三页暗示主角已死的独白，使结局永远悬置。