朝八晚四

朝八晚四是2011年亮相的纪实风格武侠片，全片时长137分钟，但只由41个镜头组成，平均每个镜头长度逾3分钟，配乐则彻底弃用传统丝竹管弦，以人声低吟和风声构成声音景观。故事设定于明末浙东，一伙逃离军队的散兵在废弃水寨中据守，靠劫掠商船为生，直至一名哑女剑客只身来到水寨讨还一件遗物。打斗没有招式套路，而是泥泞中翻滚、木梁上失衡的摔倒，更像是为生存而进行的困兽挣扎。导演胡金铨的弟子杨凡在搭建水寨时，根据明代水军阵图以1:1比例还原了十余座敌楼，所用木材完全取自沉船打捞的古木。主演张震为塑造逃兵头目，每日仅饮水并咀嚼少量糙米，刻意制造饥饿带来的瞳孔涣散感。该片在纽约电影节首映时，因缓慢节奏引发大批观众退场，但馆藏修复版三年后被哈佛大学电影资料馆购入，从影像考古学角度重新讨论其试图瓦解武侠约定俗成语法的大胆之处。