半透明头像

如果说《教父》是关于家族传承的史诗，那么2015年的半透明头像就是一部关于传承如何被现代金融资本毁灭的黑帮剧情片。导演斯科特·库珀将镜头从纽约街头搬到了宾夕法尼亚的衰败钢铁小镇，故事围绕一名刚从伊拉克战场归来的老兵杰森展开，他发现由叔叔掌管的摩托车帮会已被制毒贩毒彻底腐蚀。比较视角贯穿全片：老派帮会“讲义气、护地盘”的道义经济，在新一代“唯利润、无底线”的资本主义毒品贩卖前不堪一击。摄影师使用阿莱艾丽莎摄影机以极高的感光度捕捉酒吧内昏暗的钨丝灯质感，与人眼几乎无异的动态范围让每一场夜戏都浸染着浓得化不开的阴郁。主演汤姆·哈迪为了演绎退伍兵因创伤后应激障碍导致的言语障碍，特意研究了数十小时的真实士兵心理治疗录像，其含混不清的喉音与偶尔抽搐的脖颈肌肉，让暴力成为了一种身体本能的悲剧性反应。