吧唧吧唧的一进一出

吧唧吧唧的一进一出是2003年上映的一部文艺剧情片，导演贾樟柯将镜头对准山西汾阳一个即将关停的县广播站。剧情围绕女播音员王芳在最后一周的值班生活展开，她每天重复念着停电通知和寻物启事，却在午夜偷偷用调频发射机播放自己写的散文。全片使用索尼PD150数字摄像机拍摄，大量镜头透过布满灰尘的玻璃窗或铁丝网框取，形成类似新闻报道的疏离质感。美术指导在广播站原址拍摄，仅对墙面剥落和地面裂纹进行了轻微还原，播音台上那些八十年代的奖状和搪瓷缸全是征集来的真实原物。声音设计上，影片保留了大量环境底噪：日光灯整流器嗡鸣、窗外运煤卡车的震动、磁带机的摩擦声，杜比数字5.1混录时反而将人声压到极轻，迫使观众去倾听。主角赵涛为这段表演学了三个月普通话发音，并每天记录情绪日志。片子当年并未引起关注，但在二十年后被修复并在柏林电影节回顾单元放映，年轻观众惊讶于其超前性，认为它比后来诸多怀旧影视更早捕捉到城镇化中的失语感。