暴君的温柔

暴君的温柔是2015年一部风格独特的武侠传记片，取材自晚清真实拳师的故事，但导演做了一次大胆的文学改编，将原著的线性生平记录拆解为七个不同见证人的口述回忆，从而让主角的形象在英雄、叛徒、懦夫和圣人之间反复跳跃。跟以往依赖威亚和快速剪辑的武侠片相比，本片的动作设计回归到对马步、呼吸和眼神的极致强调，主演为此拜入南方拳种传人门下，训练期间意外受重伤，左肩植入钢钉，其手术后的首次出拳镜头被导演保留，意外成就了极具痛感的视觉冲击。剧组耗费巨资在江南水乡的一片沼泽地上搭建起一整座包括当铺、烟馆和戏院的清末小镇，但所有建筑的可使用面积不超过百分之三十，大部分场景被巨大的芦苇荡所遮蔽，以此传递江湖人漂泊无根的宿命感。影片的摄影机主要采用固定机位和缓慢的水平摇移，模仿中国手卷的观看方式，获金马奖最佳摄影时，评委称其创造了“一种可触摸的雾气”。该片在国内上映时有过八分钟的删减，主要涉及一段与白莲教相关的审问戏，这在影迷群体中引发了关于历史叙事完整性的持续讨论。