受在游戏中被各种PLAY

2002年的受在游戏中被各种PLAY是一部制作费仅180万的香港独立电影，却在午夜场连映九个月，成为都市爱情片的另类标杆。导演彭浩翔用DV拍摄，剪辑节奏慵懒散漫，全片由女主角的内心独白驱动。故事很简单：一个在7-11上夜班的女孩，每晚用店里过期的拍立得相纸给一位从不说话的男顾客拍一张照片，他总在凌晨3点15分准时买一瓶乌龙茶。电影没有表白、没有接吻，甚至两人最亲密的距离中间还隔着一个收银台。但整部电影就是靠着这种克制的观察，积累出一种近似窥视的甜蜜。取景地湾仔骆克道的便利店至今仍在营业，十八年后仍有影迷专程前往打卡。美术指导文念中用店里的关东煮蒸汽、冰柜冷光和街灯反射作为仅有的光源层次。相较于王家卫《重庆森林》里便利店场景的快速摇镜与抽帧，本片的静态凝视让同样狭小的空间生产出截然不同的情感节奏。影片被许多三十岁上下的观众称为“香港最后一部纯粹的爱情片”，它证明在越来越少纯情的城市里，克制本身就是最奢侈的浪漫。