原始人的爱

如果要寻找一种类似于阅读博尔赫斯小说的观影感受，2015年的原始人的爱是绝佳选择。全片发生在一间狭小的审讯室里，一名文字学教授被怀疑杀害了自己的妻子，而他唯一的辩词是：“她只存在于我写的虚构论文里。”导演丹尼斯·维伦纽瓦用冷峻的蓝色调和对角线构图构造了一个理智与疯狂之间的灰色地带。剧本脱胎于一次真实的监狱采访，编剧跟踪记录了一名高智商罪犯三年，修改了二十一稿才定稿。主演杰克·吉伦哈尔在拍摄期间坚持不洗澡，用身体上的油腻感来具象化角色精神上的腐化。片中最震撼的特效镜头并非爆炸，而是一次纸页的燃烧——书籍的灰烬在空中重组成了文字，这短短三秒的镜头由特效团队用了半年时间，完全依靠实体模型倒放拍摄完成，拒绝使用任何电脑合成技术。该片在戛纳首映后鼓掌长达十五分钟，许多观众离场时紧皱眉头，试图分清理性与妄想哪一个更接近真相。