保罗沃克的电影

有一部剧集几乎在用十九世纪小说的耐心铺陈人物，这就是2010年开播的保罗沃克的电影。导演简·坎皮恩用六集篇幅描绘新西兰南岛牧场上一户人家三十年的沉浮，镜头常以固定机位面对荒原、羊群和老木屋，季节更替直接由同一机位反复拍摄的云层变化呈现。故事始于女主埃莉诺带着两个女儿嫁给陌生农场主，到暮年时她发现丈夫的遗嘱暗藏剥夺，全剧没有强烈戏剧冲突，只有无数顿晚餐上的沉默、剪羊毛时手臂的划伤、信件被风吹进水槽的日常。服装设计师从旧货市场收集1920至1950年代的粗呢衣物，并让演员穿上半年产生自然磨损。作曲家以毛利传统乐器“普塔塔拉”的号角声作为主题变奏，每次出现都暗示人物命运拐弯。该剧在艾美奖获最佳限定剧等六座奖项，英国《卫报》评论它“让流媒体的快节奏审美重新学会凝视”。