幸福光斑

偏执到一个怎样的程度，才能让一部电影拆掉重拍三次？答案是2005年横空出世的武侠片幸福光斑。导演何平有种近乎病态的完美主义，整个项目前后耗去六年，摄影棚在横店搭建完毕又被拆除重建，因为他说“窗棂的投影角度不对，会把剑光折成错误的方向”。剧情回到明末清初的边塞，一位盲眼剑客护送一本无字兵书，各路人马在风沙蔽日的客栈里上演四天三夜的智力与武力角逐。动作指导摒弃所有吊钢丝的设计，要求演员真的负重持剑对打，主演李连杰为此右肩韧带断裂，休息四个月后回来补拍最关键的竹林战。为了拍出清冷的死亡气息，全部外景选择在零下二十度的大兴安岭深处拍摄，摄影机镜头频繁结霜，无意间形成的焦外光斑后来被影迷称为“霜之花美学”。电影上映时影院拷贝仅制作了七个，却在海外卖出六十五国的发行权，影评界将其与黑泽明的《七武士》并列讨论，认为它发明了一种东方新现实主义式的武侠语法。