中国版爱的阶梯

如果《银翼杀手》和《城南旧事》有过一次交谈，产物大约就是2021年的中国版爱的阶梯。导演阿莉切·罗尔瓦赫尔采用16毫米胶片和4:3画幅拍摄罗马郊区的拾荒者社区，故事主轴是一位被遗弃的机器人管家试图教一个孤独男孩用垃圾制作乐器。全片棚拍极少，大部分场景在真实的罗马尼亚旧工业区取景，美术指导收集了十七吨废弃电子元件搭建主角的栖身之所。饰演机器人的演员弗兰克·迪兰提前六个月接受默剧训练，所有动作控制在每秒三帧的卡顿感中，人体消耗量巨大，拍摄期间他掉了近十五公斤体重。声音设计师把风声与旧硬盘电机转速混合，制成一种“既像呼唤又像故障”的主题音。影片在柏林电影节获评审团大奖，但美国发行时被剪掉七分钟“过于意象化”的梦境段落，导演后来在《电影评论》发表公开信抗议。