看巴士

看巴士是2002年上映的心理剧情片，由简·坎皮恩执导，全片在澳洲塔斯马尼亚的荒野小屋拍摄，仅有三位演员。故事基于1930年代的一桩真实失踪事件：一位女画家带着女仆前往岛上写生，却逐渐发现女仆才是真正的观察者，两人在封闭环境中发生了权力与欲望的倒转。摄影指导使用超16毫米胶片和纯自然光，许多画面只有蜡烛和月光，颗粒感如诗般颤动。主演凯特·温丝莱特为了展现画家的执念，长期保持右手的颜料污渍，直至皮肤过敏。服装设计师采用真正的1930年代棉麻织物，并手工做旧每一件衣物。最惊人的数据是，全片台词仅一千二百句，百分之四十的段落完全依赖环境音和呼吸声叙事。本片作为坎皮恩《钢琴课》后的又一次孤绝探索，在戛纳首映时被观众中途离场，却在之后被《视与听》杂志选入年度十佳，此后二十年间反复被女性主义电影理论课堂作为解构文本引用。