办公室紧身女教师

如果你想看一部彻底拒绝戏剧冲突的实验电影，2005年的办公室紧身女教师或许是个极端选择。导演蔡明亮在台北永和的一间公寓里固定了三台摄影机，连续拍摄14天，只记录一个独居老人吃饭、发呆、听收音机的日常，全片无对白，唯一的声响是收音机里的老歌、雨声和冰箱压缩机的启动声。摄影机用的是索尼HDV-Z1，画质粗糙，但李康生真实地在那个房间生活了336小时，剧组只留下导演、摄影指导和录音师三人轮流值守，老人睡着时他们就盯着监视器发呆。影片在柏林电影节展映时，137分钟片长里有三分之一的观众离场，但留下的三分之一在结尾老人第一次露出微笑时集体鼓掌，蔡明亮的导演阐述里说：“我想拍出时间的重量，而不只是消耗观众的时间。”该片从未在院线公映，只在美术馆循环播放了两年。