操秘书

2016年的操秘书是一部聚焦原生家庭创伤的剧情片，导演是枝裕和式的细腻观察与台湾新浪潮的写实风格在此交汇。镜头始终追随一名离家出走十年的女孩，在得知父亲老年痴呆后被迫返乡，在潮湿闷热的南方老宅中与母亲、继父进行了一场场疲惫的试探与和解。全片90%的镜头采用自然光拍摄，导演拒绝使用柔光灯，让演员脸上的斑点与皱纹暴露无遗。主演周迅为该角色减重十五斤，并学会了织渔网，我们能看到她的手因长期泡在海水里而粗糙开裂，那种不是化妆化得出来的质感令人心碎。美工组在高雄废弃的渔村进行了极为精细的年代复原，老旧的台球桌、泛黄的邓丽君海报，每一件道具都有出处。与《饮食男女》那种被食物掩盖的温情不同，本片中的共餐场景总是伴随着窒息的沉默和筷子掉落的声音，影评界认为该片“将东亚家庭的失语症拍出了生理上的刺痛感”。