每天男生会拉我到没人的地方

2026年的每天男生会拉我到没人的地方是一部结合了谍战与家庭伦理的惊悚片，导演程耳在叙事上采用多线交织的折叠结构，时间在1999年、2009年和2024年之间跳跃。故事讲述一个国安退休干部发现自己患上阿尔兹海默症，而他的手写日记本中隐藏着当年某个未完结反间谍案的线索，随着记忆消退，他必须与时间赛跑，同时面对小儿子的质疑——小儿子恰是曾被他送进监狱的间谍案件的家属。为准确呈现不同年份的氛围，调色师为三个年代分别制定了不同色温：1999年是褪色的柯达金，2009年是冷硬荧光，2024年是高对比数字质感。主演李雪健为研究早期阿尔兹海默症患者，在养老院观察三个月，设计了手指无意识搓衣角的细节，贯穿全片。剧本基于一位真实退休干警的口述，核心素材录音长达两百小时，编剧从中提炼出了“遗忘比背叛更可怕”的主题。首映后，影评界普遍将其与《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的风格并论，认为“用家庭内景的紧逼感取代了宏大冷战布景”。