男人和女人差差

2022年上映的男人和女人差差在剧作上做了最危险的尝试：全片就是一个长镜头，时长101分钟，与片中现实时间同步。导演毕赣这次将镜头对准一座东北老工业城市的公交末班车，从始发站到终点站，上来下去的乘客拼凑出一个城市三十年的失落。摄影机就是公交车的挡风玻璃，观众始终坐在副驾驶位置，看着雨刮器有节奏地扫过夜幕中斑驳的街灯。声音设计以公交车引擎的次声波作为持续底噪，对话声、投币声、报站声都像浮在这层底噪上的泡沫。最惊人的数据是：为了拍这101分钟，剧组实拍了47条，每一次都是真实运营的末班车，乘客全部是招募的群众演员，每个人都有完整人物小传，即使镜头根本没拍到他们，他们也会在“下车”后沿着自己角色的逻辑在街角继续演十分钟。这种极端的真实消耗了270万胶片，最终使用的那一条，导演说是因为“有一个孩子无意间对着车窗哈了一口气，画了一扇门”。