美国怡春院

如果你好奇一部电影如何成为整个城市的记忆，2024年的美国怡春院提供了答案。导演陈小雨用一万四千名素人演员在武汉街头实景拍摄，无职业主演，剧本只有二十页提纲，靠现场群众的真实反应来推动剧情——一对新人在长江大桥拍婚纱照时听到防空警报演习，新娘突然泪流满面，引发周围数十名老人分享关于1998年洪水的口述历史，摄影机就这么一直转着。为捕捉未经排练的瞬间，摄影组在三镇设了七个机位，最长的连续拍摄达到九十分钟，素材总量132TB，剪辑师马修花了十个月挑选那几秒真实的颤栗。影片在全球仅限量放映十场，每场使用不同的现场即兴配乐，其中武汉站邀请汉剧团用锣鼓和京胡呼应画面中的轮渡汽笛声。它最终因形式太过实验而没收票房，但被MoMA永久收藏，与《持摄影机的人》并列陈列，策展人写道：“这是数字时代的城市自画像”。