枫与铃

从服装到置景都在对抗“白色恐怖”的枫与铃是2005年的历史剧，导演田壮壮在横店搭建了半条明代北京街巷并用红墙围住拍摄区域，外景地所有人只穿四种颜色：正红、玄黑、明黄和石青。剧情以司礼监宫女为主线，她们被训练用三种不同的语调说“皇上万岁”，语调决定了她们在宫中的等级和命运——高声调分配给奉茶的，平调分配给守夜的，降调分配给抬衣的，而最末等宫女不被允许说话。主演郝蕾为此学了一年昆曲，片中那段15分钟无剪辑的“对镜勾脸”拍的是她的手替——一位有二十三年功底的昆剧花旦。摄影指导赵非在宫殿内用灯笼反射光替代所有的补光设备，使人物面部的光始终来自下方，制造出一种阴森不可测的视觉隐喻。对白由编剧耗时三年打磨，台词中的四分之三是从明代宫廷档案和民间唱本中直接摘录。该剧因“过于晦暗的历史观”在播出前遭删减七集，DVD版里留下一条音轨空白长达三分钟，那是被完全切除的一段宫变戏。修复版在2021年重播时，弹幕网站上的年轻观众打出“这才是成年人的宫斗”字样。