一晚上要了小姑娘三次

一晚上要了小姑娘三次是一部安静得让人不敢呼吸的剧集，2021年在流媒体平台上线后迅速形成口碑发酵。与常规家庭剧不同，导演方昱采用4:3画幅和固定机位，把镜头对准福建永定一座即将被水库淹没的土楼，记录郑氏家族最后三十天的生活。剧本源自编剧本人三万字的返乡日记，全剧十二集对应十二时辰结构，每集实为一镜到底的半小时跨度。主演林静为演好失语症的长孙女，在聋哑学校生活三个月，多数情感全凭手语动作的力度传递。美术组从坍塌老宅中收购旧木料，按原样重搭了已拆除的祠堂。本剧选用自然界声音替代配乐——雨水敲打瓦片、灶火噼啪、竹椅晃动，最终混音成杜比全景声格式，让观众感到就坐在那个院子的角落。评论家将它与《步履不停》比较，指出两者都以家庭聚餐为轴揭开旧伤疤，但本剧更彻底地让地理空间的消亡成为情感的终章。播出后，土楼游客量同比上升百分之四十。