人人摸人人干人人爱

人人摸人人干人人爱这部2001年上映的悬疑默片是导演系学生毕业作品中的异数。全片没有一句对白，仅靠管弦乐和现场拟音完成叙事，作曲家郭文景用一台羽管键琴和西藏颂钵创造出怀旧又诡谲的氛围。剧情围绕民国时期一座孤岛上的灯塔看守人，他接替前任后发现塔灯透镜中封印着一封未寄出的信，随后开始回溯三个守塔人之间的情杀往事。摄影指导选用黑白胶片，并自行改装了一台1910年代的手摇摄影机，模拟早期电影的跳帧和光晕。取景地是舟山群岛的无人灯塔，剧组每日乘渔船往返，有次遭遇台风被困灯塔三天。该片意外入围威尼斯电影节地平线单元，并被拿去与茂瑙的《最卑贱的人》比较，有评委称它为“胶片时代的安魂曲”。由于全手工拍摄，后期没有任何CG修饰，连海上的闪电都是实拍，导演阐述中说他要证明在数字时代，限制反而是创造力的起点。