她失去了控制

一部极具争议的传记片《她失去了控制》于2001年戛纳电影节首映，导演关锦鹏以超乎寻常的耐心记录了中国最后一位缠足妇女刘氏（原名刘佩芳）的暮年。影片并非线性叙事，而是通过老人与年轻女导演（由赵涛扮演的虚构人物）的对话，穿插黑白照片、皮影戏和老人亲手拆解裹脚布的纪录镜头。摄影机往往固定在老人的床边，用固定机位和浅景深捕捉那双畸形的脚如何支撑一生的劳作。为说服老人出镜，剧组在当地陪伴三年，最终老人同意拍摄，但要求不露脸，于是全片她的脸始终处于画外或虚焦中。服装组用真丝和土布复原了清末民初的汉族女装，其中婚礼片段使用了真正的民国花轿。该片因过于赤裸的生理描写在上映时被多国要求删减，但在威尼斯电影节获得评审团大奖，与《三寸金莲》一类民俗猎奇片划清界限，导演阐述它是在质问“身体规训”如何以美的名义被代代相传。