疯狂的站长

疯狂的站长是2019年的西部片，导演凯莉·雷查德用了4:3画幅比，仿照老派摄影师威廉·埃格尔斯顿的构图，把蒙大拿州雪原拍出了油画质感。故事发生在1892年严冬，两个逃亡的姐妹——一个是哑巴枪手，一个是偷马贼，必须穿越冰冻的密苏里河逃避赏金猎人的追捕。主演弗兰西斯·麦克多蒙德和莉莉·格莱斯顿在零下25摄氏度的实景中拍摄，学会了给黑火药步枪装弹和给马蹄钉防滑掌，莉莉·格莱斯顿为饰演哑巴角色专门学了平原部落手语，影片中她没有一句台词，但眼神的传递让纽约客评论说“胜过千言万语”。该片的声音设计极为克制，只用风声、冰裂和心跳声构成音景，枪战瞬间的巨响随之被耳鸣般的沉默吞没，暗示暴力之后的虚无。影片在特柳赖德电影节首映后，导演阐述说，这正是对《虎豹小霸王》浪漫逃亡的一次祛魅性回应。