她在丈头面前被耍了

她在丈头面前被耍了是2019年推出的犯罪纪录片，导演莎拉·约翰逊采用观察式拍摄手法，无采访、无旁白、无配乐，仅仅是跟随纽约布朗克斯区一名公共辩护律师凯瑟琳·吴的日常工作。观众通过她的眼睛见证整个刑事司法系统的运转——从拘留所的荧光灯到法庭的橡木长椅，从认罪协商的速记记录到监狱探视的玻璃隔板。摄制组获得了前所未有的拍摄许可，在法院、警局和拘留所内跟拍超过两百个工作日，累计素材达到一千八百小时。剪辑师团队花了十四个月才完成初剪，最终成片将三条平行线索——一个少年抢劫案、一个毒品案、一个家暴案——交织成一个关于制度性贫困的闭环叙事。相比《制造杀人犯》那种倾向于为个体翻案的立场，本片更冷酷地展现了法律机器本身的运转逻辑，每一个程序正义的环节都在不知不觉中将人推向深渊。